Даллас: Вечный аэропорт

Обновлено 2 августа 2026 года, 20:32 по восточному времени

Несколько лет назад, щурясь на утреннем солнце в аэропорту Даллас, после прилета из Лондона, я разговорился с стюардессой. Она, глядя на уставших путешественников вокруг, с британским акцентом призналась, что всегда боялась летать через Вашингтон. "Не могу поверить, что это аэропорт вашей национальной столицы," — сказала она. Я ответил, что она не одна, и добавил, что обычно называю этот огромный транспортный коридор "автобусом ада". Все вокруг выглядели несчастными. Она рассмеялась.

Многие жители Вашингтона действительно не любят Даллас. Этот аэропорт стабильно занимает место среди наименее любимых в США. Он стал предметом особого внимания Дональда Трампа, который назвал его "ужасным аэропортом" и недавно представил план модернизации на сумму 22,5 миллиарда долларов, который включает в себя ряд улучшений, в том числе и устранение транспортных коридоров. (Неясно, почему Трамп так озабочен Далласом — на сколько известно, он никогда не был там коммерческим пассажиром — хотя можно предположить, что он надеется переименовать аэропорт в что-то более приятное для себя.)

В отличие от Дональда Трампа, я не хочу, чтобы в Далласе что-то изменилось. Честно говоря, я его обожаю. Это отличный аэропорт, даже можно сказать, чудесный. И хотя я соглашусь, что переполненные транспортные коридоры выглядят нед dignified, часть меня тоже их любит.

Начнём с очевидного: главный терминал в Далласе — это настоящее чудо, сверкающий памятник человеческому триумфу в авиации. Обратите внимание на великолепный изгиб крыши, спроектированной Ээро Саариненом, который напоминает момент взлета, когда вы наконец чувствуете, как начинает действовать принцип Бернулли.

Сааринен однажды описал своё творение как "огромный непрерывный гамак, подвешенный между двумя бетонными деревьями". Мне нравится гулять по нему очень рано утром, когда всё вокруг наполняется солнечными лучами, пробивающимися через окна, создавая драматические золотые полосы вдоль потолка. Я также люблю его в поздний вечер, когда он переполнен людьми, готовящимися к путешествиям по всему миру. Мне нравится, когда здесь относительно пусто, и всё кажется удивительно лёгким и быстрым. Мне даже нравятся бесконечные коридоры без окон — всегда приятно размять ноги перед или после долгого полета. Прогулка по Далласу вызывает чувство непревзойдённой возможности. Вы можете отправиться куда угодно — и люди действительно это делают.

Я понимаю, что это можно сказать о любом крупном транспортном узле — слияние множества людей, направляющихся в разные места, восхитительно и является самой сутью аэропорта. Но рейсы из Далласа и обратно также гораздо чаще проходят гладко, чем в других аэропортах; 81% прибытий и отправлений вовремя или даже раньше, согласно последним данным Министерства транспорта, что делает Даллас вторым по пунктуальности крупным аэропортом в стране. (На первом месте — международный аэропорт Солт-Лейк-Сити.)

Сравните Даллас с аэропортом Рональда Рейгана в Вашингтоне, который большинство местных жителей предпочитают (и многие по-прежнему настаивают на том, чтобы называть его "Национальным", его названием 20 века). Там только 70% вылетов отправляются вовремя, а всего 68% прибывают по расписанию. Примерно 1% рейсов из Далласа отменяются, по сравнению с почти 4% в Рейгане. Даллас также предлагает больше вариантов — около 170 направлений по всему миру по сравнению с 100 у Рейгана.

Вот почему я остаюсь равнодушным, когда кто-то пытается убедить меня, что Рейган более удобен. Да, это правда, что добраться до Далласа из центра Вашингтона — это целое приключение — Рейган находится всего в нескольких милях от Капитолия США и легко доступен на велосипеде или метро, в то время как Даллас находится примерно в 30 милях от города. Но время, сэкономленное на пути к Рейгану, вам не поможет, если ваш рейс задерживается.

И вообще, нужно ли нам действительно оптимизировать каждый человеческий опыт для максимальной эффективности? Вы уже собираетесь мчаться по воздуху со скоростью 600 миль в час, наслаждаясь чудом человеческого полета. (См. также: размышления Луи С. Кея на эту тему.) Так что, если вам нужно немного больше времени, чтобы добраться до аэропорта перед тем, как участвовать в одном из самых глубоких достижений человечества — в чём же спешка? Как когда-то сказал Курт Воннегут, "мы здесь, на Земле, чтобы развлекаться, и не позволяйте никому говорить вам иначе".

Я понимаю, что вы можете подумать. Даже самые терпеливые из нас не всегда имеют роскошь времени, чтобы выбрать живописный маршрут, даже если бы они этого хотели. Желание удобства, особенно среди частых путешественников, вполне понятно. Тем не менее, ненависть к Далласу — столь абсолютная в своем консенсусе — напоминает мне о других аспектах, в которых наша культура стала более жесткой. Циники любят говорить друг другу, что они недостаточно ненавидят вещи, которые ненавидят, и эта идея так широко распространена, что стала мемом, часто используемым для подавления дебатов и клятвы верности своей политической группе. (Канонические примеры: "Вы недостаточно ненавидите СМИ"; "Вы недостаточно ненавидите демократов"; "Вы недостаточно ненавидите центристов"; "Вы недостаточно ненавидите ИИ".) Возможно, это просто моя натура как жителя Филадельфии — поддерживать тех, кто в невыгодном положении, но я вижу рефлексивную ненависть к Далласу как проявление того же самого: больше группового мышления и показухи, чем справедливости.

Наш вид удивительно устойчив и адаптивен. Эти качества полезны с эволюционной точки зрения, но также побуждают нас быстро принижать необычное и превращать его в обыденное. Мой любимый пример этого явления приходит из старой обложки The New Yorker — конкретно, из номера от 11 октября 1930 года, который иллюстрировал современный художник и скульптор Теодор Гилберт Хаупт. Изображение, которое вы видели миллион раз: мечтательный вид на Манхэттен ночью, как его видят из биплана, все сверкающие огни города и шпили небоскрёбов внизу. Но что вы, возможно, не осознаете на первый взгляд, так это то, насколько захватывающим это было в то время. Вид с высоты птичьего полета не был концептуально необычным — люди использовали карты с древности, самые старые ландшафтные карты датируются не менее 5 века до нашей эры. Но большинство американцев никогда не видели Нью-Йорк с воздуха, потому что большинство американцев никогда не летали над городом — или вообще.

В 1930 году всего 6000 американцев совершали коммерческие рейсы. (Неполное, но полезное сравнение: в прошлом году через контрольные пункты TSA прошло около 906 миллионов путешественников.) Самолеты даже не сделали переход от дерева и ткани к металлу. Неудивительно, что именно сюрреалист изобразил обложку этого номера — перспектива требовала кого-то, кто мог бы заглянуть в будущее, в будущее, в котором видеть город внизу крыла самолета будет казаться нормальным, даже банальным.

Когда Даллас открылся, примерно через 30 лет, эра реактивных самолетов уже полностью пришла. Федеральное правительство потратило 100 миллионов долларов, обещая, что Даллас станет аэропортом будущего, когда он откроется в 1962 году, моделью для каждого аэропорта, построенного впоследствии. И на некоторое время им действительно был. "Автобус ада" в те дни назывался "мобильным лаунжем", предназначенным быть залом ожидания на колесах, где стильные путешественники могли бы потягивать коктейли и кататься, а не тащиться по взлетной полосе. При открытии нового аэропорта президент Джон Ф. Кеннеди вместе со своим предшественником Дуайтом Эйзенхауэром — последний назвал аэропорт именем Джона Форстера Далласа, в честь своего государственного секретаря — прокатились на мобильном лаунже, который газеты хвалили за "плавное и стабильное движение, с достоинством, соответствующим их размеру". Затем Кеннеди обратился к собравшейся толпе из 60,000 человек, признав Сааринена за создание "выдающегося украшения великой страны". (Сааринен, который умер годом ранее, назвал Даллас "лучшим, что я сделал".) И в течение нескольких десятилетий общественное мнение о Далласе было довольно благожелательным. Хотя люди всегда жаловались на расстояние от города, первые пассажиры восхищались "красотой и удобством" 90-местных мобильных лаунжей, а пилоты восторгались его "огромными взлетными полосами", согласно новостным сообщениям того времени. В 1982 году, по случаю 20-летия аэропорта, The New York Times назвал его "определённо самым красивым крупным аэропортом в Америке".

Я испытываю особую привязанность к древним сооружениям, старым отелям, старым журналам, книгам, вышедшим из печати, и другим объектам и местам, которые связывают нас с временем, которое скоро будет забыто, но я не тот человек, который считает, что сохранение должно всегда стоять на пути прогресса. И я не настолько сентиментален, чтобы утверждать, что аэропорт, построенный в 1962 году, вполне устраивает нас спасибо.

Те, кто недоволен текущим положением дел, являются катализаторами для создания лучшего мира. Поэтому я не могу осуждать ненавистников Далласа — уж точно не тех, кто не просто жалуется, а действительно пытается что-то изменить. Но я также не могу заставить себя ненавидеть Даллас, особенно сейчас, когда он, заимствовав выражение писателя и драматурга Аласдера Грея, быстро "торопится в прошлое".

Нетерпимость к статус-кво может стимулировать мысли, которые обогащают человечество, и изобретения, которые открывают новые перспективы, с которых мы видим, где мы были. Но Даллас уже делает именно то, что всегда обещал, и делает это чудесно — он соединяет вас с людьми отовсюду, куда угодно, включая тех, кто больше не здесь, чтобы увидеть, чем он стал.

---

Эта статья была обновлена, чтобы исключить термин "красный глаз" для описания рейса из Лондона в Вашингтон.