Смерть читателя

Хотя я преподаю и редактирую художественную литературу, я все равно не думал, что это когда-либо произойдет — что рассказ, созданный или поддержанный ИИ, выиграет крупный конкурс. Затем появился рассказ Джамира Назира «Змей в рощице», который стал региональным победителем Премии Содружества за короткий рассказ и был опубликован на сайте журнала Granta. Рассказ демонстрирует все общие «знаки» письма ИИ, знакомые любому, кто когда-либо пролистывал Instagram-ленту ресторана. Эм-даш, слово гудит (в первом предложении), контрасты («Это не X, это Z»). Окончательного вердикта о создании рассказа не было вынесено, и мы, возможно, никогда не узнаем наверняка, полагался ли Назир на ИИ при его написании. Тем не менее, озабоченность тем, кто может быть автором — человек? машина? кот? — отвлекает нас от настоящей жертвы художественной литературы, написанной ИИ: читателя.

Вскоре после появления «Змея в рощице» один пользователь Reddit пришел к выводу, что «независимо от того, написан ли он ИИ или человеком, его больно читать». Я согласен: метафоры бессмысленны — «Смех может разрезать тишину, но не исцелить ее» — и следить за сюжетом трудно. Я с удовольствием наблюдал, как другие пользователи Reddit проводили свои собственные глубокие чтения. Внезапно я оказался снова в классе колледжа, или в его версии, когда слова и фразы разбирались не только на предмет доказательства обмана, но и для оценки их качества как литературы.

Разговор не изменил моего мнения о литературной ценности рассказа. Но общественное внимание к стилю рассказа заставило меня задуматься о тесной связи между читателем и произведением литературы, а также о том, как появление ИИ может повредить этой связи, если это еще не произошло.

Чтение — это уединенное занятие, а не одинокое. Я был застенчивым ребенком, который любил книги, отчасти потому, что они казались мне формой дружбы, протянутой автором. Фраза Дорогой читатель, распространенная в художественной литературе на протяжении веков, может быть традиционной, но она также предполагает отношения между автором и читателем, которые являются интимными, теплыми, даже ласковыми. Литературный критик Уэйн Бут в эссе о Джордж Элиот пишет, что «все истории, короче говоря, заявляют о том, что предлагают нам что-то, что добавит в нашу жизнь, и они таким образом похожи на потенциальных друзей, которых мы встречаем в реальной жизни».

Конечно, не каждый автор является приятной компанией. И иногда связь между писателем и читателем становится патологически интенсивной. Интерес к жизни автора может перерасти в одержимость, как в Письмах Асперна Генри Джеймса, где рассказчик принимает любые обманные меры, чтобы заполучить письма мертвого поэта. Но в своих более мягких версиях связь с автором ведет от восхищения стилем автора к любопытству о его жизни. Биографии авторов постоянно продаются лучше других форм литературной критики. Когда я говорю, что преподаю литературу, одной из самых распространенных реакций людей является вопрос, действительно ли Шекспир написал свои пьесы. Да, в основном, но суть в том, что мы представляем себе кого-то, автора, собственное имя, на другом конце линии.

Читать: Этот литературный ИИ-скандал меняет все

Клод имеет собственное имя, и линия всегда открыта. По мере улучшения технологий стиль будет труднее использовать — он уже стал труднее использовать — как подсказку к правде о авторстве. Существуют услуги, которые гуманизируют «типы» ИИ. Последовательность литературного стиля со временем также может быть воспроизводимой. Если ИИ может быть использован для написания рассказа, агент ИИ, предположительно, может быть замкнут только с текстом, который он сгенерировал, пока не появится корпус произведений в масштабе Бальзака или Золя. Возможно, станет возможным написать литературную биографию чьего-то помощника ИИ; возможно, ежедневные разговоры с Клодом будут изучаться для медленного формирования уникального способа письма или речи.

Но Клод, или как бы ни звали вашего агента ИИ, не является автором в том смысле, в каком его описывает Бут. Потому что, когда я сажусь читать «Змея в рощице», я не чье-то «дорогой читатель». Вместо этого у меня возникает осторожное, параноидальное, морское чувство, что, от предложения к предложению, я не знаю, является ли автор моим другом, Джамиром Nazir, или машиной, которая, возможно, помогла ему написать. Поэтому, даже если чтение романа Клода и романа Вирджинии Вулф в каком-то узком смысле является одним и тем же занятием, чтение как практика изменилось. То, что читатели, возможно, никогда не смогут вернуть, — это наша уверенность в том, что текст был «зафиксирован самой природой человеческой жизни», как пишет философ Стэнли Кавел.

Когда я снова сел читать рассказ Назира, через месяц после его появления, я был в Гамбиере, штат Огайо, доме колледжа Кеньон. Kenyon Review, основанный в 1939 году и редактируемый Джоном Кроу Рэнсом, публиковал некоторых из величайших писателей 20 века: Джорджа Сондера и Джойс Кэрол Оутс, В. Х. Одена и Риту Дов. В молодости поэт Роберт Лоуэлл приехал в Кеньон, чтобы учиться у Рэнса. В этот уикенд в конце мая студенты уехали, кресла-качалки манили, и я не мог представить себе лучшего места, чтобы сесть и читать.

Когда я открыл рассказ в этом месте, которое казалось специально созданным для дружбы с авторами, я подумал о наследии маленького журнала, площадки, где истории тщательно отбираются и тщательно редактируются, где студенты, такие как Лоуэлл, приходят учиться, как принимать решения о размещении правильных слов в правильном порядке. И я задумался о том, что ИИ отнимает у нас. Как читатели, мы все теряем друзей и все, что связано с дружбой: доверие, отвлечение, побег, погружение. Это неясные и невыраженные аспекты отношений, которые автор предлагает нам через книгу, те части читательского опыта, которые обеспечивают своего рода психологическую привязку для читателя. Критик Ролан Барт считал, что наша фантазия об авторе отвлекает нас от того, чем на самом деле является литературный текст, а именно «тканью цитат, возникающей из тысяч источников культуры». Барт утверждал, что мы всегда будем находить новые способы отрицать «смерть автора», но ИИ, возможно, написал эпитафию.

Читать: Скандалы с ИИ-письмом становятся очень запутанными

В отсутствие автора или уверенности в том, что он существует, мы можем перейти к стилю чтения, который является самосознательным, гиперосознанным, беспокойным и движимым тревогой. Нам может быть трудно погрузиться в книгу, и вместо этого мы можем оставаться на безопасном расстоянии или погружаться и выходить, беспокоясь, что нас снова обманут. Под угрозой находится ничто иное, как удовольствие от чтения.

Писатели пишут из побуждения, из необходимости. Вот почему проза может казаться горячей на странице. Я думаю об этих двух идеальных предложениях из Сойди, Моисей Фолкнера: «Неудивительно, что разрушенные леса, которые я знал, не плачут о возмездии! — подумал он: Люди, которые их уничтожили, осуществят его месть». Эти предложения были созданы разумом, который пылает от контакта с реальностью. Рассказ, написанный ИИ, может производить прозу, которая выигрывает конкурсы, но настойчивость желания записать слова никогда не будет там. Даже если это останется незамеченным, отсутствие этой настойчивости должно иметь значение для нас, так же как и всякое обман: вымышленная автобиография, имитация Моне. В отсутствие случая, который потрясает писателя к действию, подделка бессмысленна, независимо от того, насколько близко она имитирует реальную вещь.

Я сомневаюсь, что человечество потеряет способность писать настойчивые предложения, но я беспокоюсь, что мы будем подходить к ним с подозрительными умами и закрытыми сердцами, не уверенные в том, что именно мы читаем. «Все вымышленные произведения», — пишет Бут, — «приходят не как трюки, а как дары». Возможно, это уже не правда.