Дневник, который стал откровением: Антони Фаучи и его мысли

У моей дочери-подростка есть дневник. Он розовый и, что самое важное, имеет сложный замок. Если бы я мог вернуться в 2020 год, я бы, вероятно, отправил такой же дневник Антони Фаучи. Каждую ночь, когда он заканчивал делиться своими мыслями о борьбе с COVID, он мог бы запирать его, запутывать комбинацию и прятать в ящике для носок, как это делает моя дочь.

До этого уикенда я бы никогда не подумал сравнивать бывшего директора Национального института аллергии и инфекционных заболеваний с подростком. Но теперь, когда я увидел его дневник, я убежден, что у моей дочери есть более надежный способ выражения своих самых сокровенных мыслей. Я также готов поспорить, что она использует гораздо меньше восклицательных знаков, чем он. "Рынок акций рушится!" — пишет главный медицинский советник президента 27 февраля 2020 года. "Удивительный день!" — через несколько записей позже. А 28 марта: "КАКАЯ НОЧЬ!!!"

Содержимое дневника Фаучи, опубликованное на прошлых выходных сенатором Рэндом Полом, в буквальном смысле смущает до глубины души. Возможно, в будущем мы будем по-другому воспринимать эти записи как ключевой текст в истории пандемии коронавируса. Но сейчас мы знаем, что в те месяцы, когда страна была закрыта, когда паника и смерть доминировали, Фаучи проводил часть своего времени, фиксируя свою растущую популярность с восторгом ребенка-звезды, которому впервые предложили подписать автограф.

"Пивоварня в Джорджии назвала пиво в мою честь," — пишет он. "Фигурки-качалки со мной производятся в огромных количествах в Китае," — добавляет в другой день. "Интенсивная реклама обо мне продолжается с историями о бабушках, которые влюбляются в мужчин. Петиции, чтобы выбрать меня 'Самым сексуальным мужчиной на свете.'" (Все опечатки, как и смущающие моменты, его.) Он не может насытиться вниманием. Он составляет списки известных людей, которых встретил, или которые звонили, чтобы поздравить его. Читая это, я действительно беспокоился о человеке, который бы принял звонок от Дион Уорик, чтобы поговорить о вакцинах в момент, когда стране действительно нужно было, чтобы он был более сосредоточен.

Что делает эту ситуацию еще более печальной, так это то, что большинство этих восторженных личных замечаний идут прямо под его записями о количестве инфекций и смертей. "Глобально — 3,300,000/230,000; США — 1,130,000/66,000," — начинается запись от 3 мая 2020 года, через два месяца после начала пандемии. А затем он продолжает: "Фаучи-мания продолжается с множеством статей и всевозможного парафеналии и ресторанов и продуктов, названных в мою честь."

Тем, кто хочет дискредитировать Фаучи, наверняка будет удобно использовать эти записи дневника, которые охватывают период с декабря 2019 года по декабрь 2022 года. Кроме самодовольства, Пол акцентирует внимание на открытости Фаучи в первые месяцы пандемии к теории утечки из лаборатории, которую он опровергал и делегитимизировал, общаясь с прессой. "Мы, вероятно, никогда не видели людей, которые так полностью противоречат своим частным мыслям и затем публично заявляют противоположное тому, что действительно говорили наедине," — сообщил Пол репортерам на этой неделе.

Сенатор из Кентукки, похоже, забывает, что именно для этого и нужен дневник: для частных мыслей. Ошибка Фаучи заключалась не в том, что он записывал свои мысли и поднимал свое эго, а в том, что он делал это на государственных серверах, которые никогда не бывают частными. За это 85-летний врач может винить только себя.

Хотели бы мы жить в мире, где люди не могут вести дневники? В 2020 году Фаучи оказался в странной ситуации: его попросили стать аватаром науки и власти, когда американцы отчаянно искали хоть какую-то уверенность. Он ежедневно участвовал в высокоуровневых встречах в Белом доме, постоянно появлялся на телевидении, его изображал Брэд Питт в Saturday Night Live. То, что он записывал в своем дневнике, было неотфильтрованным потоком его мыслей и наблюдений, которые он переживал. И они не все банальны и самовлюблены. Он также описывал свои встречи с президентом. Он работал над своими идеями. Он транскрибировал дебаты о политике и разбирал уровни передачи. Это дневник. И хотя он, кажется, бесконечно радовался своей популярности, это также ценные данные другого рода — понимание той сложности, которую мы все в себе носим. В ретроспективе кажется несправедливым, что мы ожидали от одного человека, чтобы он заставил всю страну чувствовать себя в безопасности, а затем удивлялись, когда обнаружили, что он всего лишь человек.

Многие из нас, вероятно, вели дневник на протяжении жизни. Я делал это в свои 20, хотя я уверен, что, будучи серьезным молодым человеком, настаивал, что это "журнал". Я прекратил, когда моя жизнь стала более стабильной в 30 и 40 лет, когда контуры моей идентичности — с кем я буду жениться, какими будут мои дети, какую карьеру я выберу — перешли от источников тревожной спекуляции к моей реальной жизни. Большинство из нас ведет дневник именно в те моменты, когда мы чувствуем себя потерянными, когда мы подвергаемся новому воздействию или вынуждены задаваться вопросами о том, кто мы или что происходит в мире вокруг нас — такие фазы, как подростковый возраст, войны и кризисы. Фаучи, вероятно, нуждался в частном выходе для обработки всего того, что он переживал, и это хорошо, что дневник может это предоставить. Разве Twitter был бы лучшим местом для него, чтобы высказать свои сомнения, вместе с деталями звонков от Барбры Стрейзанд?

Некоторые личные дневники становятся публичными, желательно задолго до того, как их авторы уходят из жизни. Великие дневники не только предоставляют частное утешение; они также раскрывают многое о времени, когда они были написаны — именно потому, что их фокус сосредоточен на личном. Подумайте о том, что мы узнаем о чуме в Лондоне середины 17 века, читая подробности многочисленных измен Самюэля Пипса, или о том, что Виктор Клемперер раскрывает о нарастающем запугивании в нацистской Германии, даже когда он ведет себя мелочно и осуждающе по отношению к другим евреям. Что делает эти дневники такими значимыми документами, так это то, что они написаны ошибающимися людьми. Они сохраняют сознание до того, как история стала историей. Они показывают, каково это — находиться в состоянии неопределенности.

Я не могу утверждать, что мысли Фаучи (как серьезные, так и смешные) будут иметь какое-либо долговечное литературное значение. На самом деле, я точно не утверждаю этого. Но его не слишком секретные мысли действительно рассказывают нам о реальности пандемии, которую он, как и мы все, пережил — о безумии и панике, и даже о нервном восторге от того, что мы все понимали как внезапный разрыв во времени. Однажды историки могут использовать этот дневник, чтобы понять, что происходит с обществом под давлением. Они могут более четко увидеть, как люди могут стать отчаянными в поисках спасителя и осознать, какой фантазией является представление о том, что такие люди существуют.