Ад приходит в Вашингтон

Накануне 250-летия Соединенных Штатов в столице страны люди потели сквозь рубашки, а туристы прижимали электрические вентиляторы прямо к лбу. Рекордная жара, которая обожгла Средний Запад ранее на этой неделе, превратила Вашингтон, округ Колумбия, в ад. Температура достигла 102 градусов по Фаренгейту, а индекс жары составил 117. Небо было безоблачным, а влажность заставляла меня лечь и плакать. Трудно было поверить, что в Вашингтоне дважды было на четыре градуса жарче, чем сейчас, в августе 1918 года и июле 1930 года. Завтра может быть еще более сюрреалистично, с еще одним днем удушающей жары и толпами туристов, приехавшими посмотреть на то, что президент объявил крупнейшим фейерверком в истории человечества.

Во вторник, 6 августа 1918 года, "так жарко было, что асфальтовое покрытие улиц в центре города стало таким мягким, что в некоторых местах оставались следы от каблуков пешеходов," сообщала The Washington Herald в то время. Джозефина Леман, молодая женщина, приехавшая в Вашингтон работать секретарем в Министерстве войны, когда началась Первая мировая война, написала домой своей матери, что "цементные тротуары сжигали ноги сквозь подошвы обуви." В очевидном прецеденте начальник городской полиции решил позволить своим офицерам патрулировать без курток. Внутри условия были невыносимыми. Пятьдесят сотрудников правительства в здании Государственного, Военного и Морского министерств — ныне называемом Офисом исполнительной власти Дуайта Д. Эйзенхауэра — были доставлены в отделение неотложной помощи из-за жары, сообщала Evening Star в то время. Городские власти приказали мороженым прекращать производство мороженого, чтобы сохранить запасы льда в округе. Они также отменили ограничения по заполняемости в общественных бассейнах, опасаясь, что люди могут упасть в обморок в очереди на купание. Каждый бассейн в итоге вмещал 600-700 человек.

Бассейны также были переполнены 20 июля 1930 года — во второй раз, когда температура в Вашингтоне достигла 106 градусов. Тысячи людей покинули город в поисках пляжа, который "был слишком жарким для всех, кроме самых смелых," сообщала Herald. Газета также опубликовала фото примерно дюжины детей, плескающихся в Отражающем бассейне в тот день; полицейский, стоящий на заднем плане фотографии, кажется, рад позволить им играть. The Washington Daily News сообщила, что "воскресная толпа" все же пришла в Национальный зоопарк, где сотрудники поливали слонов, а гиппопотам оставался в своей ванне. Тем временем тысячи людей спали на скамейках, пожарных лестницах и в парках по всему городу, особенно в Потомака Парк, к югу от Национальной аллеи. Те, кто выбрался отдохнуть на берегах реки Потомака, могли видеть пассажиров пароходов, играющих в бридж и танцующих на речном бризе. Вне города лесные пожары бушевали по Мэриленду. Согласно Washington Times, "достаточной помощи не удалось собрать, так как волонтеры не хотели рисковать в такой сильной жаре."

Теперь жители и посетители Вашингтона могут оставаться в прохладе внутри помещений с кондиционерами. Это хорошая новость, потому что многие места, где жители охлаждали себя в прошлые годы, сегодня закрыты для публики. Желтая лента отделила меня от Потомака Парка; когда я встретился взглядом с членом полиции парка, он покачал головой. Из-за фейерверков и других запланированных празднований к 250-летию Национальная аллея сейчас представляет собой лабиринт из цепных ограждений, мегастадионов, туалетов и временных греко-римских конструкций. Невероятно без теней Великая американская ярмарка, где сегодня десятки людей получили помощь по поводу проблем, связанных с жарой, была отменена до 17:00. В какой-то момент я спросил члена Национальной гвардии, возможно ли дойти до Мемориала Линкольна, и он извинился за жару. Когда я заметил, что он покрыт военной формой (ни один из официальных лиц, похоже, не ослабил стандарты формы в эту жару), он признался, что "страдает", но сказал, что выживает.

Никто не мог остыть в Отражающем бассейне — месте, где плавание никогда не поощряется и которое теперь дополнительно огорожено, благодаря цветению водорослей после неудачной попытки президента Трампа украсить его. Черные мешки с фейерверками выстраивались вдоль его периметра, готовясь к предстоящему зрелищу. Ближе всего к воде могли подойти около пяти протестующих в надувных костюмах лягушек, один из которых держал плакат с надписью КОМАНДА ВОДОРОСЛИ. Когда я разговаривал с одной из протестующих лягушек, которая представилась только как Валь и засунула ледяные пакеты в свой спортивный бюстгальтер, чтобы охладиться, над головой пролетели около 20 истребителей, оставляя за собой следы красного и синего дыма.

Читать: Наука имеет название для того, что мучает Отражающий бассейн

Истребители снова появились, когда я проверял диких животных в Национальном зоопарке. Никто не поливал слонов, но один из сотрудников сказал мне, что у них есть три волновых бассейна на выбор, и что сотрудники периодически запускают для них душ. Пачyderмы, казалось, были в порядке, хоть и вялые, пока не начались звуковые удары. Один из слонов, 51-летняя Свана, начала бегать по своему вольеру по кругу, как брыкающийся бронко. Когда я ждал свой Uber, я сидел рядом с матерью и дочерью, которые прилетели в Вашингтон на Четвертое июля и советовали папе, который все еще был в отеле, пропустить зоопарк: жара была "хуже, чем в Диснее."

Я закончил свое приключение в одном из переполненных общественных бассейнов Вашингтона. Мама двоих детей, Ланай Браун, сказала мне, что она приводила своих детей и племянниц в бассейн почти каждую неделю с тех пор, как школа закончилась. Сегодня был первый раз, когда им пришлось ждать в очереди, чтобы войти. Летние поп и рэп звучали из динамика. Макс, которому исполнится 1 год через четыре дня, сидел рядом с детским бассейном в своем надувном бассейне, кусая его. Его папа, Андре, который переехал в Вашингтон из Флориды, сказал мне, что это самая высокая температура, которую он чувствовал с тех пор, как покинул штат пять лет назад.

Я тоже флоридец, но, откровенно говоря, Флорида никогда не испытывала меня так, как это. Я зашел в бассейн в своем платье и почувствовал облегчение, которое, как я могу только представить, было похоже на то, что чувствовали жители Вашингтона много лет назад. Я вернулся домой, думая, что это, возможно, был самый американский день в моей жизни, с рэпом у бассейна, боевыми самолетами и множеством патриотических футболок. Это определенно был самый жаркий.