Каково это — встречаться после нового диагноза

Это была одна из самых милых встреч, которые можно себе представить. Меган Никлей, которой на тот момент было 29 лет, добралась из Нью-Йорка до Сантьяго, Чили, где она собиралась провести следующие несколько недель, проходя летнюю стажировку, которую планировала более года назад. Судьба распорядилась так, что хозяин квартиры, в которой она остановилась, имел сына — сына, который был флиртующим, красивым и с голубовато-зелеными глазами, которые не могли определиться с одним цветом. Это был май 2025 года, и в этот особенный день они провели часы, гуляя и общаясь на свежем воздухе, наконец вернувшись в квартиру, которая их объединила.

Они сидели на заднем дворе, и струны огней над ними наблюдали, как новый объект её влюбленности приближается к ней. "Могу я тебя поцеловать?" — спросил он. Никлей была в восторге, но когда он положил руку ей на шею, она вздрогнула. Ещё одно прикосновение, и он мог бы узнать в тот момент: узнать, что она носит синтетическую парик и что ей поставили диагноз рак три месяца назад.

"Все это произошло за несколько месяцев," — рассказывает Никлей Popsugar. "Я впервые почувствовала шишку на своем теле в январе 2025 года. Я сделала биопсию, а затем мне поставили диагноз 25 февраля. У меня был саркома. Я сразу начала химиотерапию, первый курс в марте... Две недели спустя у меня выпали все волосы, и я начала радиотерапию. В апреле у меня были финальные экзамены. Я была на свадьбе кузины и чувствовала себя здоровой, и думала: 'Отлично, я могу поехать в Чили на несколько недель и сделать свои обследования, когда вернусь.'"

Никлей говорит, что она провела много недель в отрицании после получения диагноза. Она была на завершающем этапе учебы в медицинской школе и пыталась продолжить свою жизнь, как и прежде, как одна женщина в свои 20, которая наслаждалась свиданиями, любовными романами и увлечениями. Но после химиотерапии её тело изменилось, и она задавалась вопросом: "Будет ли кто-то меня любить? Захочет ли кто-то меня?"

Истории о болезни и романтике часто изображают пары, которые уже построили совместную жизнь, и затем их отношения испытываются диагнозами, как в "Дневнике памяти" или "Все еще Элис." Но растущее число нарративов, от "Умирая за секс" до "Большого больного," задает другой вопрос: что происходит, когда болезнь входит в разговор до того, как любовь успела сформироваться? Для тех, кто встречается на ранних стадиях диагноза, романтика может стать переговорами между раскрытием и желанием, уязвимостью и самозащитой, которые происходят до того, как отношения станут стабильными.

Для Никлей эти вопросы не были теоретическими, они следовали за ней в Сантьяго, в ту ночь, когда она поцеловала своего нового увлечения под огнями на заднем дворе, и она наслаждалась этим: да, это чувство все еще здесь, да, это все еще возможно, да, она это знала, но... нужно ли ему знать? На протяжении их двухмесячных отношений Никлей никогда не говорила ему о диагнозе. До сих пор она этого не сделала.

"Был один момент, когда я почти сказала это," — говорит Никлей. "Мы были с множеством людей, которые курили сигареты, и он говорил о том, как знал людей, которые получили рак от курения, и о людях, которые продолжали курить, даже когда у них был рак, как его тетя. Затем он спросил меня напрямую, есть ли у кого-то в моей семье рак?" Никлей смеется, рассказывая эту историю, подчеркивая, что она ответила на его вопрос, как было задано. "Я сказала нет," — говорит она. "Правда в том, что в моей семье нет рака. Я не солгала. Это казалось слишком большим, чтобы сказать в тот момент."

Их отношения длились все время её пребывания в Чили, и когда она вернулась в Нью-Йорк, Никлей решила, что не будет скрывать свой диагноз от будущих ухажеров. "Я была своего рода 'котом-рыбаком' на приложениях для знакомств какое-то время," — говорит она. Никлей приняла подход 'мести' к романтике после того, как почувствовала себя 'вдохновленной и воодушевленной' реакцией своего тела на лечение, встречаясь с как можно большим количеством людей и максимизируя романтические переживания, чтобы доказать себе, что она все еще имеет свою прежнюю сущность внутри себя. Тем не менее, это тоже казалось неправильным, затуманивая воды того, как она хотела подойти к любви и как она хотела подойти к своему диагнозу.

Увлечение за увлечением и свидание за свиданием, Никлей продолжала проверять, как рак — раскрытие его или не раскрытие — влияет на траекторию отношений. Существовал ли способ для неё внести этот аспект своей жизни в отношения, не превращая его в секрет, который она несла, или в вызов, который она пыталась обойти?

Для многих свидания на фоне диагнозов поднимают вопросы о условности любви и о том, во что стоит инвестировать, по сравнению с диагнозами, полученными в долгосрочных партнерствах, где существующие связи и силы прожитых отношений испытываются. Джесси Коул, 30-летний работник здравоохранения, стал свидетелем последнего на собственном опыте.

"У моего отца был рак мозга, когда я был довольно молод, и он был полностью прикован к постели большую часть нескольких лет," — говорит он. "У него было 11 операций на мозге, и он был довольно болен, а затем моя мама боролась с раком яичников в течение шести с половиной лет, прежде чем скончаться пару лет назад. Я видел, как каждый поддерживал другого на протяжении обоих их путей, и это было действительно самым красивым свидетельством безусловной любви и поддержки, которое я когда-либо видел в любой сфере жизни."

Выросший с этой моделью любви, Коул был потрясен, когда его собственный медицинский диагноз ускорил конец новых романтических отношений. В октябре 2024 года он начал замечать "безумные сыпи" по всему своему телу, позже сопровождающиеся "электрическими ударами боли." В то время он встречался с Райаном* после того, как их познакомили общие друзья. У них сразу возникло взаимопонимание, но в конечном итоге они решили не начинать отношения в тот момент. Симптомы Джесси продолжали сохраняться, и врачи приписали их неуточненному аутоиммунному заболеванию. В начале 2025 года Райан вернулся, сказав Коулу, который привыкал к своей новой норме, что он готов к серьезным отношениям с ним.

"В течение первых нескольких месяцев отношений я действительно чувствовал заботу и поддержку," — говорит Коул. "Это состояние влияет практически на каждый аспект моей жизни... и очень трудно быть в настоящем, выходить, наслаждаться вещами, делать что-то, что напоминает нормальную жизнь." Коул добавляет: "Были моменты, когда он обращал на это внимание. Он спрашивал, как он может помочь, и подстраивал свое расписание, чтобы оно больше соответствовало тому, что я мог и не мог делать, все те вещи, которые я хотел бы получить от поддерживающего партнера."

Но в июле 2025 года, когда они вдвоем путешествовали по Европе на день рождения, Коул говорит, что природа отношений начала меняться. Путешествовать между городами было трудно для него. Планы пришлось изменить, чтобы учесть его благополучие, и в тот момент Коул извинился перед Райаном за "менее чем идеальный отпуск," и Райан тогда был понимающим, но его отношение изменилось, когда они вернулись в Штаты. Он признался Коулу, что не "верит в безусловную любовь."

После того как он сказал Коулу, что чувствует себя "выгоревшим" от заботы о нем, Райан сказал Коулу, что даже если они будут вместе и женаты 30 лет, если, например, у Коула будет диагноз рак, Райан уйдет от него. "Он сказал мне, что если бы я попал под машину и не смог бы ходить — и, следовательно, больше не мог бы выходить и развлекаться — он бы ушел от меня. Он сказал мне, что уйдет от меня, если я наберу определенное количество веса," — вспоминает Коул. "Вдруг все эти убеждения, которые, я полагаю, он имел все это время, были представлены мне как, конечно, это просто то, что люди думают, верно? И я был как, нет, это психопатично. Это действительно ужасно сказать."

Коул говорит, что сочетание обстоятельств привело к концу отношений, но открытие отношения Райана к нему и потенциальной романтике с людьми, живущими с хроническими заболеваниями, навсегда изменило его восприятие Райана. "Сначала я был зол," — говорит Коул, "но теперь я в основном чувствую грусть за него." Он добавляет: "Есть жизнь, которую ты ведешь, когда ты молод, красив и твое тело работает, но это не всегда будет так."

Джули Стамм было 27 лет, когда ей поставили диагноз рассеянный склероз в 2007 году. Она только что переехала в Лондон и была в нескольких месяцах развивающегося романа с коллегой, с которым она в итоге вышла замуж. Она "не гордится тем, что говорит это", но оглядываясь назад, Стамм понимает, что её диагноз РС заставил её перейти в "режим изоляции."

"Я думаю, что вышла за него замуж, потому что думала, что никто не полюбит меня с учетом всего этого," — говорит она. "Я не знала, во что это выльется... После семи лет брака я поняла, что даже с этой хронической болезнью я все еще заслуживаю иметь волнение."

После разрыва Стамм была "очень нервной", возвращаясь в мир знакомств. "Я не знала, как это будет выглядеть — войти в бар, познакомиться с кем-то и сказать: 'О, привет, мне нужно будет несколько раз сбегать в туалет, потому что я не чувствую себя хорошо,' или 'Я не чувствую свою левую ногу, мне нужно уйти,' или что я буду делать, если войду в бар на высоких каблуках и затем не смогу выйти."

"Я собираюсь найти самого красивого парня в баре. Он не будет знать, что у меня РС, и я просто сделаю это."

Тем не менее, в месяцы после развода Стамм поставила перед собой цель. "Я собираюсь провести ночь с одним человеком," — говорит она. "Я собираюсь найти самого красивого парня в баре. Он не будет знать, что у меня РС, и я просто сделаю это." План так и не осуществился: в первую ночь наедине она встретила своего нынешнего мужа и поделилась своим диагнозом РС в течение пяти минут после встречи с ним. Он сказал ей, что не знает, что такое РС, и Стамм ответила: "Просто не гугли это." Но на протяжении недель, которые стали месяцами, а затем годами, Стамм поняла, что их отношения могут развиваться вокруг её РС, а не вопреки ей. "С тех пор мы не провели ни одной недели в разлуке."

Через год после начала их отношений муж Стамм получил диагноз эпилепсия, состояние, которое она смогла быстро распознать благодаря своему собственному медицинскому опыту. Она говорит, что поддержка его позволила ей понять, как он поддерживал её.

Для людей, живущих с хроническими заболеваниями, "раскрытие может быть одной из худших частей свиданий," — говорит Жаклин Чайлд. Жаклин была диагностирована с хроническим заболеванием, когда ей было 14, что в конечном итоге привело к необходимости в питательной трубке в 2021 году. Она откладывала установку питательной трубки в течение многих лет из-за чувств стыда и стресса — и свиданий.

"Я испытала так много абелизма и дискриминации на обычных приложениях для знакомств — люди убегали так далеко и так быстро, как только упоминался диагноз, или предполагали, что свидания со мной будут обременительными или слишком стрессовыми," — говорит Жаклин. "И это было не то, с чем люди хотели иметь дело в свои 20."

Тем не менее, её опыт в конечном итоге вдохновил её и её сестру, Алексу Чайлд, создать приложение для знакомств, ориентированное на людей с хроническими заболеваниями, Dateability. "Что-то, с чем я столкнулась, когда поняла, что хочу встретить людей с хроническими заболеваниями или инвалидностью, это то, что все, что было создано для моего сообщества, было очень клиническим," — говорит Жаклин. "Мне либо нужно было встретить кого-то на приеме у врача или в группе поддержки, и это действительно не так весело для меня. Поэтому я подумала, давайте сделаем это нормальным и просто так, чтобы не было стыда."

Сестры запустили Dateability четыре года назад и недавно отпраздновали свою первую известную свадьбу между двумя людьми, которые встретились на приложении. Они приоритизировали предоставление пользователям возможности раскрытия, позволяя им выбирать из широких терминов, таких как "иммунодефицитный", "хроническое заболевание", "постоянное медицинское устройство", и эти теги отображаются в профиле пользователя, как религия, политические взгляды или аналогичные атрибуты на традиционных приложениях для знакомств.

Жаклин и Алекс поделились историей Рэйчел, которая встретила своего партнера на приложении. Рэйчел родилась с инвалидностью, в то время как её пара была недавно парализована из-за травмы спинного мозга. "Её партнер не знал, как справиться с его новой реальностью, и она научила его, что даже будучи инвалидом, можно испытывать много радости и есть много вещей, которые они могут делать. Она навсегда изменила его жизнь," — говорит Алекс.

Рэйчел недавно скончалась из-за осложнений своей болезни.