Оставьте шторы на окнах самолета открытыми

Это издание The Atlantic Daily, информационного бюллетеня, который проводит вас через самые важные события дня, помогает открыть новые идеи и рекомендует лучшее в культуре. Подпишитесь на него здесь.

Фотографии воздушных путешествий прошлых десятилетий могут вызывать почти физическую боль у современных пассажиров. Выцветшие или сепийные изображения показывают строго одетых людей, наслаждающихся настоящей едой в просторных креслах. Иногда фотографии сопоставляются с дискомфортом в стиле «консервной банки» и невкусной едой современного авиаперелета, и обычно они сопровождаются заслуженными упреками в адрес авиакомпаний. Но пассажиры тоже заслуживают некоторой доли вины. Одна вещь, которую я замечаю на этих фотографиях, — это то, что шторы на окнах всегда подняты.

Ничто не может сделать длительный полет в алюминиевой трубе по-настоящему комфортным, но закрытие штор — надежный способ сделать его хуже. На недавнем дальнем перелете меня поразило, что как только пассажиры сели на борт самолета — задолго до заката — почти все, кто сидел у окна в моем поле зрения, закрыли свои шторы.

Доказать эмпирически, что это тенденция, вероятно, невозможно, но я заметил, что это происходит все чаще в последние годы, и пользователи Reddit и колонки советов тоже это заметили. Виновника легко определить. Моя (гипотетическая) тенденция четко соответствует растущему распространению систем развлечений на борту, которые из новшества на дальних рейсах стали стандартной услугой. В тот момент, когда пассажиры вынуждены переключить свои телефоны в режим «самолет», они становятся отчаянно зависимыми от своего цифрового «кайфа». Поскольку экраны стали стандартом, авиакомпании отказались от своих бортовых журналов, которые часто содержали восхитительную и причудливую прозу хороших писателей. По крайней мере, в них были кроссворды и судоку.

Когда шторы закрываются так быстро, пассажиры упускают как увлекательные механизмы инфраструктуры — странные транспортные средства, маркеры и знаки, которые делают аэропорты рабочими, — так и природную красоту ландшафта. Если шторы открыты, как написал мой коллега Генри Грабар для Slate пару лет назад, «вы увидите балет работников на перроне, парки и озера, о которых вы никогда не знали, схемы застройки и инфраструктуры, обычаи владения землей и, наконец, линии самой земли».

Я помню, как в детстве прилипал к окну, сначала наблюдая за процессом взлета, затем пытаясь распознать ориентиры по мере подъема. После этого я был заворожен, пытаясь прочитать формы ландшафтов или облаков. В конце полета я с нетерпением искал первые взгляды на то место, куда я приземлялся, пытаясь понять, что меня ждет, когда я выйду из самолета. Когда я летаю с детьми сегодня, они все еще с нетерпением борются за место у окна — как братья и сестры делают это с тех пор, как они начали летать — но как только один из них выигрывает привилегию и садится, они начинают просить включить развлекательную систему. В их защиту, все вокруг делают то же самое.

Тирания развлекательной системы не только создает ненормально мрачную атмосферу в салоне. Она также делает любого, кто пытается ей сопротивляться, «плохим парнем». Я люблю читать в полетах, особенно если я лишен вида из окна; это одно из лучших непрерывных времен, которые я могу провести с книгой. Но я все равно вздрагиваю, прежде чем включить свет для чтения над своим местом. Ни один пассажир еще не просил меня выключить его — пока — но они отстраняются и уставляются, когда я его включаю. Я могу винить их только до определенной степени; это странно быть единственным или одним из немногих, кто его использует, и, учитывая, как плотно расположены сиденья, другие тоже получат часть света. (Последний эпизод Curb Your Enthusiasm заканчивается спором о том, имеет ли пассажир право открыть штору на окне, чтобы почитать.)

Когда я пожаловался на это своему соавтору Atlantic Daily, Уиллу Готтсегену, он сказал мне, что испытал то же самое. «Люди сейчас так не привыкли видеть, как кто-то читает книгу в самолете, что они в недоумении, когда кто-то пытается это сделать», — сказал он. Он также отметил, что пассажиры на многих рейсах могут включить свет только если найдут кнопку в развлекательной системе: «Вы даже не можете выполнить одно неэкранное действие, не взаимодействуя с гигантским, жирным экраном в нескольких дюймах от вашего лица».

Эти экраны стали настолько подавляющими, что шведский режиссер Рубен Эстлунд работает над черной комедией о рейсе из Великобритании в Австралию, в котором развлекательная система выходит из строя, и пассажиры «вынуждены столкнуться с ужасом скуки», по данным Deadline Hollywood. Дата выхода еще не назначена, но это, честно говоря, кажется чем-то, что я бы посмотрел в полете. Это не может быть слишком ужасно — в нем участвуют Киану Ривз и Кирстен Данст — и, по крайней мере, никто не будет на меня смотреть с осуждением за просмотр этого.