Позиция

Стихотворение

9 августа 2026 года, 11:00 по восточному времени

Исследуйте сентябрьский номер 2026 года

Лето, ему было 9, скоро 10, вдруг он нашёл свою позицию: подбородок прижат к переднему плечу, тело одновременно высоко поднято и приседает; что-то в бедрах было прикреплено к земле, но в локте была стремление к подъёму —

мальчик мог быть вытянут вверх и вниз одновременно, мог быть, как бита, ожидающим, не совсем неподвижным, дрожащим от намерения обернуться и ударить ноту; его руки слились с деревом, а запястья были напряжены, как будто закручивая или собираясь открутить крышку банки (любовь в запястьях была частью позиции)

и когда замах разорвался и мяч пронзил воздух, и все двигались, звали — передача на вторую — я хотел снова изучить позицию в этой приостановленной жизни перед тем, как произойдёт игра, прежде чем память унесёт её.

---

Это стихотворение опубликовано в сентябрьском номере 2026 года в печатном виде.