Народный трубадур

На одном из моих любимых видео певца и автора песен Глена Хансарда, который скончался на этой неделе в возрасте 56 лет, он стоит в небольшом дворе в Кельне. События происходят в 2015 году, и он исполняет песню "Say It to Me Now", которую он исполнил в начальной сцене прорывного независимого фильма Once 2007 года. Это искренний, пронизывающий крик души, который взрывается во второй половине. В его гитаре — большая дыра: верная Тукамина с кедровой верхней частью, прозванная "Лошадь" за свою выносливость, была с ним на протяжении многих лет уличных выступлений в родном Дублине, где он играл с такой силой, что звук перекрывал шум улицы.

Как и ее владелец, гитара имела немного лака, что и объясняет гашение, открывающее ее внутренности. Как только исполнение начинает набирать обороты — в разгаре хриплого пения и решительного перебора — струна G на "Лошади" лопается, сбивая некоторые соседние струны с настроя. Хансард спокойно отбрасывает обломок в сторону, настраивает колки с улыбкой и продолжает петь.

Этот видеоролик, состоящий из простых деталей — непримечательный двор, изношенная "Лошадь", инцидент, воспринятый с легкостью — рассказывает все, что нужно знать о Хансарде. Многие знают его только как "парня из Once", который вместе с Маркетой Иргловой, своей со звездой и музыкальным партнером, получил Оскар за лучшую оригинальную песню. Но в этом простом выступлении мы видим мастерство и отсутствие искусственности, которые определяли его музыку и жизнь.

Сцена также напоминает о его истоках как уличного музыканта. Хансард не раз говорил, что эта уязвимая и часто сложная профессия, ради которой он бросил школу в 13 лет, сделала его тем артистом, которым он стал. Уличные выступления сделали его бесстрашным и лишенным эго — народным трубадуром.

Трибьюты Хансарду со всех уголков музыкальной индустрии подтверждают глубокий след, который он оставил за собой за четыре десятилетия своей карьеры. Авторы песен отмечали его влияние на них; коллеги вспоминали о его щедрости; его соотечественник Боно назвал его "голосом улиц". Другие артисты вспоминали, как он находил время для всех: он дружил с легендами, отдавал дань уважения ушедшим, наставлял тех, кто только начинал. Он собирал своих коллег-музыкантов, и они собирались вокруг него.

Неудивительно, что Хансард стал знаменит в Соединенных Штатах благодаря Once: он сыграл роль ирландского уличного музыканта, который влюбляется в чешскую пианистку, сыгранную Иргловой. Фильм начинается с непрерывного кадра, где Хансард стоит на темной, почти пустынной улице, с открытым футляром для гитары у ног, исполняя "Say It to Me Now". Это вокальный тур де форс, одновременно нежный и вулканический, который сразу же устанавливает его как сурового барда, переполненного эмоциями. Когда его пригласили вместе с Иргловой исполнить их трогательную, получившую Оскар балладу "Falling Slowly" на следующей церемонии вручения, он надел хороший костюм, но все равно играл на своей потертой старой "Лошади".

Краткий опыт Хансарда в Голливуде был относительно недолгим. У него было много других увлечений: он был фронтменом группы Frames, одной из самых успешных рок-групп Ирландии, и половиной фолк-дуэта The Swell Season с Иргловой; он также выпустил множество сольных альбомов. Он записывал новую музыку до конца своей жизни и выступал на улице десятилетиями. Его последний альбом, состоящий из двух частей и охватывающий всю карьеру, назывался Don’t Settle. Он никогда не соглашался на меньшее. Он только что закончил работу над еще одной записью, которую надеялся выпустить следующей весной. Осознание того, сколько музыки еще оставалось в нем — что он был далеко не закончен — делает его внезапную смерть еще более разрушительной.

Несмотря на то, что его популярность росла, он оставался уличным музыкантом в душе. Он гастролировал с Эдди Веддером, выступал с Брюсом Спрингстином и получил четыре номинации на Грэмми, но, похоже, не имел интереса к тому, чтобы накапливать внимание к своей персоне; в конце концов, в парках и на улицах, которые он долго посещал, не было никакого внимания. Музыка, по его мнению, была общим опытом, чем-то, чем следует делиться и наслаждаться. "Дело в уличных выступлениях," — как-то сказал он, "это должно быть инклюзивно — это должно быть открытым актом".

Кажется, что его жизненная работа заключалась в том, чтобы сократить дистанцию между исполнителем и зрителем. Он часто играл неожиданные или импровизированные сеты в барах, клубах или на улице. На концертах он мог сделать большое место уютным, как паб; усилители, огни и сцена были всего лишь аксессуарами. Он приглашал друзей присоединиться к нему на сцене, часто исполняя номер с открывающим актом или местными артистами. Аудитория становилась его друзьями за стаканом пива, пока он развлекал их историями и доверял им то, что казалось секретами. Он часто призывал их присоединиться к нему и друг к другу в песне; многие его концерты включали в себя акапельное исполнение ирландской народной баллады "The Auld Triangle".

Каждый, кто знал Хансарда — а большинство его поклонников действительно чувствовали, что знают его — имеет свою историю, которая отражает его философию открытости. У меня их много. Вот одна из них: в августе 2023 года Хансард и Ирглова вышли на сцену в Radio City Music Hall в Манхэттене, во время воссоединительного тура, посвященного 15-летию Once. Ближе к концу вечера Глен появился на сцене один и сказал, что накануне встретил молодого музыканта по имени Габриэль, который выступал на улицах Бостона, и пригласил его на сегодняшнее шоу. "Поднимайся и пой со мной!" — закричал он в зал.

Габриэль вышел из темноты; Хансард обнял его и передал гитару. Они отошли от микрофонов, их инструменты не были подключены; оба снова стали уличными музыкантами. Они исполнили "Say It to Me Now". Играя в унисон, они обменивались сияющими улыбками и уверенными взглядами. Было очевидно, что Хансард верил, что оба имеют равное право быть на этой священной сцене — профессионалы, любители, старые, молодые, образованные, необразованные — это не имело значения. Музыка связывала их друг с другом и Хансарда с теми, кто его любил.