Отец американской поп-музыки отмечает 200 лет

Это издание The Atlantic Daily, информационного бюллетеня, который проводит вас через самые важные события дня, помогает открыть новые идеи и рекомендует лучшее в культуре. Подпишитесь на него здесь.

Двести лет назад, 4 июля 1826 года, Соединенные Штаты отмечали свой 50-й день рождения. Умерли Томас Джефферсон и Джон Адамс. И родился другой вечный голос: автор песен Стивен Фостер.

Это время подходит, ведь Фостер — это квинтэссенция американской фигуры. Его имя не так известно, как когда-то, — и не так известно, как имена таких преемников, как Коул Портер или Ирвинг Берлин, — но его влияние на музыку остается огромным. Песни, такие как «О! Сюзанна», «Кэмптаунские гонки» и «Старики дома» остаются знакомыми, даже если многие считают, что это традиционные народные песни. Фостер фактически изобрел идею профессионального автора песен; основал американский песенник и стал пионером ныне стандартной структуры куплета и припева; и вдохновил закон об интеллектуальной собственности в музыке. Его преждевременная смерть задала шаблон для обреченного, распутного музыканта. Тем временем расистские элементы его музыки и расовые динамики его эпохи продолжают усложнять его наследие. Что может быть более американским, чем это?

Фостер родился в известной семье в Питтсбурге. У него не было ни интереса, ни склонности к бизнесу или чему-то другому, но он сумел найти нишу, пиша песни, часто либо для минстрелей, либо для продажи в виде нот. «Все, что у него было, это его способность создавать поэзию и мелодию и соединять их», — сказал мне Дин Л. Рут, профессор музыки в Университете Питтсбурга и исследователь Фостера. Создавая это, он создал модель для профессиональных авторов песен, которые следовали за ним — Tin Pan Alley, Brill Building, команда Holland-Dozier-Holland из Motown, Nashville’s Music Row и современные хитмейкеры, такие как Макс Мартин.

Гитарист Билл Фрисел записывает музыку Фостера с начала 1990-х годов и даже назвал группу «Прекрасные мечтатели» в честь композиции Фостера, но впервые он столкнулся с этими песнями в детстве. «Это просто идеальная модель того, что может быть мелодия и форма песни», — сказал он мне. «Существует миллион других композиторов, но если говорить о форме популярной песни, в каком-то смысле это кажется нулевой точкой для всего, что у нас есть сейчас». Фрисел записал «Трудные времена» как как веселую свинговую мелодию, так и как грустную ляменту, что, по его словам, является свидетельством мастерства песни. «Мелодия проникает так глубоко в вас. Это как ствол дерева или корни дерева, и затем вы можете начать лазить там наверху».

Музыкального мастерства, тогда как и сейчас, было недостаточно для гарантии финансовой стабильности. В начале своей карьеры Фостер имел большой успех с «О! Сюзанна» в 1847 году. Но, несмотря на то, что он написал десятки песен, ему было трудно зарабатывать на жизнь, получая 10-15 долларов за песню — 400-500 долларов сегодня. «У него не было агента, у него не было адвоката, который мог бы этим заняться. У него не было никого, кто знал бы бизнес от его имени, составляя контракты с издателями и владельцами театров и всем остальным», — сказал Рут. Фостер умер в нищете в 1864 году, упав и повредив себя в ванной отеля на Боуэри, став, возможно, первым из многих знаменитых расточителей в американской популярной музыке. По легенде, Фостер был пьян, хотя эксперты это оспаривают.

Песни Фостера стали повсеместными — люди иногда принимали их за народные песни даже при его жизни — и исполнялись повсюду, от задних веранд до оперных театров, в каждом возможном жанре. Но сам человек стал наиболее известным только после своей смерти, благодаря жесткой работе по созданию репутации его брата. В 1890-х годах, как сказал мне Рут, Фостер стал первым американским композитором, чьи произведения были собраны в книге. Это повысило его профиль и сделало его образцом для нового поколения авторов песен, которые копировали его структуру куплета и припева. Когда Берлин и другие основали ASCAP, ныне ведущую организацию по правам на исполнение, чтобы управлять роялти в 1914 году, они имели в виду Фостера как предостерегающую историю.

Говорить о Фостере, не упоминая расу, невозможно. Фрисел сказал мне, что он не мог уснуть прошлой ночью, думая о том, как трудно это обсуждать. Ведущей популярной музыкой той эпохи был минстрель, который, как пишет музыкант Мелвин Гиббс в своей новой книге Как черная музыка захватила мир, «представлял версию чернокожести, которую белые зрители были готовы принять». Белые минстрельные музыканты либо коммерциализировали черную культуру (что сохраняется в популярной музыке), либо исполняли преувеличенные стереотипы о ней. Многие песни Фостера были написаны для минстрелей Кристи, крупной минстрельной труппы 1840-х и 1850-х годов, которая выступала в черном лице, и его тексты содержат оскорбления, про-конфедератские настроения и ревизионизм ужасов рабства, хотя он сам был свидетелем этого. (Личную политику Фостера трудно определить; он также писал про-юнионные песни и, похоже, был больше заинтересован в получении зарплаты.)

«Мой старый дом в Кентукки» — это государственная песня этого содружества и основа Кентуккийского дерби. Тексты описывают печали семьи, разделенной рабством, и Фредерик Дуглас похвалил песню за пробуждение аболиционистских чувств. Тем не менее, слова также содержат оскорбление, которое было очищено в 1986 году — удивительно поздно. Некоторые из многих сегментов Looney Tunes, которые содержат его музыку, были позже изъяты из обращения из-за их оскорбительного материала. Но великий черный бас-баритон и активист за гражданские права Пол Робсон также записал «Мой старый дом в Кентукки» в его нецензурированной форме, заставляя слушателей столкнуться с оригинальным содержанием и контекстом.

Музыкант-ученый Рианнон Гидденс, ведущий интерпретатор американских песен 19 века, сказала мне, что обсуждать контекст Фостера сложно, потому что минстрельное развлечение сегодня так мало понимается. «Я не знаю, был ли он более расистом, чем средний человек» его времени, — сказала она. «Он просто пытался заработать деньги». Она находит Фостера более интересным за то, что он представляет, чем за то, кто он был как личность.

На концерте в Карнеги-Холле в мае, часть мероприятий по празднованию 250-летия нации, она завершила сет «Трудными временами». Гидденс не исполняет музыку Фостера часто, стремясь выделить менее известные произведения, но решила, что это была правильная композиция для момента. Для меня и для многих других это лучшее произведение Фостера. Песня не запятнана диалектом, с запоминающейся мелодией и мощными текстами, и я нашел в ней утешение в последние трудные времена. Каковы бы ни были недостатки Фостера и его музыки, Гидденс сказала: «Человек мог написать мелодию». Когда она и ее группа исполнили «Трудные времена», это произвело фурор, как и на протяжении последних 170 лет.