Ода пыльным коленям

Стихотворение

19 июля 2026 года, 12:00 ET

Арган, масло ши и касторовое масло. Тысячи способов смягчить, увлажнить и питать, но ничто не поможет сделать колени мягкими: складки, невосприимчивые к химическому пилингу и маске для пяток, инструмент молитвы и просьбы. Я выдыхаю аэрозоль в белых влажных облаках, отбеливая их до красоты, скользкой, как слюнявый костяк. Греки считали, что нимфы живут в коре ясеней, ореадные существа, которые кормили младенца Зевса медом и козьим молоком — мои собственные пыльные стволы полны волос и лишены фей, требующие бесконечного питания, как и я, стуча ложкой по столу и желая, чтобы бабушкина половник материализовалась из пара. Моя бабушка, чьи колени как наждачная бумага, плиты безвозвратно затвердевшей глины. Колени крепкие, как бетонные внутренности дома, пурпурные, как шелковые драпировки, вылетающие из окна от пылевых клещей. Колени службы наполнили ее живот и ее братьев и сестер, держали ее тело на плаву, два скрипучих деревянных судна, брошенных к ногам стульев, где сидели чужие мужчины, их головы откинуты назад, пока она собирала мелочь, прячущуюся в их карманах. Она научила меня, что все ценное стоит платить, восхваляла жирные сливки и сыворотку, что бы ни заполняло трещины. Она научила меня замачивать свои собственные колени в лимоне и долларовой монете солнечного света, нежно и чисто, как ее колени не могли быть. Мои самые ранние воспоминания, с животиком как у шара в ее ванне, пряча нижние конечности в мыльных пузырях от ее кулака из пемзы и обещанного удара успокаивающим маслом — мы учимся успокаивать то, что щиплет. Гладить то, что нельзя успокоить.