Прощай, любимый каждый человек Америки

Вчера Фредди проснулся в гостиничном номере в центре Бостона, который оплатил знаменитый шеф-повар Гордон Рамзи. На одном из стульев лежал подписанный шеф-повара и личная записка от звезды Адской кухни: "Дорогой Фредди, добро пожаловать в Бостон!" В течение последнего месяца немец, который использовал никнейм @FreddyLA7 в X, переживал самые яркие моменты своей жизни. Путешествуя по Соединенным Штатам в рамках эпического автопутешествия на чемпионат мира, этот анонимный футбольный фанат делился красотой больших магазинов и автозаправок, передавая заразительный энтузиазм по поводу американской массовой культуры. По пути он набрал сотни тысяч подписчиков, встретил известных певцов, рестлеров и астронавтов, а также был осыпан подарками и бесплатными гостиничными номерами.

Затем, в течение 24 часов, американская мечта Фредди закончилась так же резко, как и началась. В понедельник вечером он наблюдал, как его родная страна проиграла Парагваю в неожиданном поражении. "О нет, Фредди...", - сожалел Джей Джей Уотт, бывшая звезда НФЛ, который подарил ему и его спутникам роскошный номер в Хьюстоне в прошлом месяце. Не все были так же сочувствующими. "Теперь, когда Германия вылетела, мы все можем признать, что Фредди - это фейковый аккаунт, верно?" - написал один пользователь. Другие предположили - серьезно или в шутку - что Фредди был агентом ЦРУ: "Боюсь, обратно в Лэнгли". Вчера вечером он деактивировал свой аккаунт в X.

Никто не представил убедительных доказательств того, что Фредди был чем-то иным, кроме того, что он утверждал. Тем не менее, что-то в нем всегда казалось слишком хорошим, чтобы быть правдой. За образом "каждого человека" скрывался опытный постер, который знал, какие культурные знаки вызовут отклик у американцев. За каждым, казалось бы, спонтанным постом ("ЧУВАК, СМЕШНО, ЭТО АВТОЗАПРАВКА😭😭😭") стояли продуманные выборы о том, как составить кадр для максимальной вирусности. Атланта, как он заметил, была "такой зеленой, что это безумие. Кажется, что ты все время находишься в лесу". Taco Bell, где он попробовал электрически-синий напиток и сыр для начос, был "Святой землей". Его восторженный энтузиазм имел очевидную привлекательность: вот иностранец, который показывает нам свежим взглядом, что все еще можно любить в стране, раздираемой тревогой о своем упадке.

Многие другие аккаунты, которые воспользовались трендом "чрезмерно восторженного туриста на чемпионате мира", быстро оказались менее чем искренними. Но Фредди, который не ответил на несколько запросов о комментариях, никогда не вписывался в шаблон крипто-продвигающего влиятельного лица. Он оставался упрямо анонимным и утверждал, что не заинтересован в монетизации своего успеха в социальных сетях. Хотя он казался, что постит небрежно и свободно - запечатлевая свой обед в Chili's в Чаттануге, штат Теннесси, и вид из первых рядов на Slammiversary TNA Wrestling - он опускал любые детали, которые могли бы раскрыть его личность. Он закрывал свое лицо изображением своего любимого футболиста, португальской звезды Криштиану Роналду.

Отказ от славы и богатства, однако, не уберег Фредди от того же пристального внимания, которое ждет любого другого вирусного сенсации. По мере того, как новизна его привлекательности угасала, она уступила место негативной реакции; разоблачение Фредди стало более интересным, чем его возвышение. Пока Фредди был в Бостоне, оплакивая поражение Германии, онлайн-детективы вырыли самые неприглядные подробности из его истории постов в X. Они обнаружили пост 2023 года, в котором Фредди намекал на посещение "некоторых концертов в США", указывая на то, что путешествие на чемпионат мира не было его первым визитом в страну. Это открытие, предназначенное для разжигания сомнений в подлинности восторга Фредди по поводу основных аспектов американской жизни, вскоре привело к более разрушительному. Фредди защищал стримера, который использовал расистское оскорбление, когда пел под рэп. После удаления своего аккаунта в X вчера вечером Фредди опубликовал некое объяснение в Instagram. Он сказал, что все стало "слишком токсичным", и что люди копаются в его прошлых постах, чтобы "сделать меня плохим человеком". Он утверждал, что окончательное удаление аккаунта было "планом с самого начала".

Возможно, Фредди действительно был просто обычным парнем. Это может объяснить, почему ни один из многих официальных лиц и знаменитостей, которые встречались с ним, не счел нужным разоблачить его. Представители мэра Хьюстона и полиции Хьюстона подтвердили, что Фредди - реальный человек, но отказались предоставить какую-либо дополнительную информацию о нем. Представители Рамзи, Уотта и звезды кантри-музыки Эллы Лэнгли - все они, по-видимому, взаимодействовали с Фредди - не ответили на запросы о комментариях. Электронное письмо астронавту Джессике Меир, которая общалась с Фредди по FaceTime с Международной космической станции, вернуло автоответ: "Пожалуйста, отправьте повторно, когда я вернусь на Землю!"

По крайней мере, он, похоже, был из Германии. В конце июня Фредди сказал немецкой газете Hamburger Abendblatt, что он студент в возрасте 20 лет из района Бергедорф в Гамбурге, который изучает управление медиа. Он попросил издание сохранить его имя в тайне, чтобы он и его друзья могли продолжить свое путешествие, не будучи осажденными. Предыстория Фредди до вирусного успеха в социальных сетях кажется более или менее последовательной с этой историей. Он в основном публиковал в X на английском, но иногда и на немецком, время от времени комментировал немецкую политику и в 2024 году с восторгом писал о большом футбольном матче в "моем родном Гамбурге". По крайней мере дважды он публиковал чеки, на которых было зачерпнуто его фамилия, но было видно имя Фредерик. Я нашел профиль в LinkedIn, который соответствовал общим контурам того, что мы знаем о нем, но владелец профиля не ответил на сообщение. Также не ответил генеральный директор немецкой спортивной маркетинговой компании, где он проходил стажировку.

Анонимность Фредди способствовала его успеху. Реальный человек имеет профессию, прошлое и политические взгляды. "Фредди из Германии" был менее человеком, чем персонажем. Одним из самых мудрых решений Фредди могло быть тихое отклонение приглашения в Белый дом. Он сказал немецкой газете, что хотел бы принять, но не хотел вмешиваться в политику. Другой интернет-знаменитый фанат чемпионата мира, Шон из Шотландии, получил негативную реакцию от либералов за то, что позировал с республиканским губернатором Флориды Роном ДеСантисом.

Оставаясь безликим, Фредди стал зеркалом. Консерваторы увидели отражение американского величия. Либералы уловили хитрый континентальный намек на американские излишества. Оптимисты увидели надежду в фигуре, которая смогла объединить страну в чем-то, кроме возмущения. Циники увидели в нем оппортуниста, угождающего доверчивым массам. Теоретики заговора, конечно, увидели в этом операцию ЦРУ.

Заслуживал ли Фредди того, чтобы его преследовали в интернете, на самом деле не имело значения. К тому времени, когда его "Milkshake Duck" (метафора для популярного интернет-феномена, который внезапно становится объектом критики) стал поляризующим, он стал таким, каким все популярное в социальных сетях в конечном итоге должно стать. Разделение не обязательно должно быть фатальным; для хитроумных влиятельных лиц это может быть путь к еще большему успеху. Но единственным способом для Фредди доказать свою искренность было бы раскрыть свою личность, и это сделало бы его известным в реальном мире именно так, как он, по-видимому, пытался избежать. Самым редким в нем было его решение отказаться от всего этого и вернуться в путь с друзьями.

Уместно, что за день до исчезновения Фредди другой немецкий фанат чемпионата мира начал становиться вирусным в X. "Америка, я внутри тебя! 🇺🇸🏆", - написал Финн Агостинелли, также известный как Фиаго. К утру вчера он уже весело копировал стиль Фредди. "Что это за соус?" - подписал Агостинелли фото, на котором он держит бутылку A1. "Никогда не видел этого раньше, это как HP или Вустерширский соус?" В отличие от Фредди, его личность - и его мотивация - не являются загадкой. Футбольный влиятельный человек с популярным каналом на YouTube, Агостинелли сегодня написал, что он приостанавливает свои спортивные анализы до начала немецкого клубного сезона: "До тех пор я - создатель контента о путешествиях, исследующий Соединенные Штаты."