Новая проверка свободы выражения

В четверг утром организация PEN America, занимающаяся защитой свободы слова, опубликовала статью, в которой подробно описывается "изоляция и исключение", с которыми столкнулись многие израильские и еврейские писатели с 7 октября 2023 года. Авторы рассказывают о том, как их заносили в черные списки в издательствах, бойкотировали активисты, оказывали давление с целью уменьшить их еврейскую идентичность и подвергали онлайн-охоте, включая вирусную таблицу, в которой задавался вопрос: "Ваш любимый писатель — сионист???".

Обращение внимания на такое подавление, казалось бы, полностью соответствует мандату этой наблюдательной группы, чей девиз — "свобода писать". Тем не менее, публикация статьи, которая не содержит рекомендаций по политике и написана в скорбном, а не обвинительном тоне, привела к тому, что президент PEN America, романист Динав Менгесту, решил подать в отставку в знак протеста всего через несколько часов.

PEN America оказалась на разрастающейся линии разлома, которая делит старый либерализм, рассматривающий право на свободу слова как более важное, чем любая конкретная идеология, и растущий, яростно идеологический левый фланг, который видит в Израиле и сионизме своих врагов. Шокирующим стало то, что эта статья, в основном представляющая собой сборник свидетельств писателей, вызвала такую бурную реакцию.

Менгесту занимал свою должность всего семь месяцев после нескольких лет смятения в организации, большая часть которого была связана с конфликтом в Израиле и Газе. В разговоре со мной он охарактеризовал статью PEN как потенциальную угрозу конституционным правам тех, кто выступает за бойкот израильских товаров (включая искусство) в соответствии со стандартами движения BDS (бойкот, дивестиции и санкции). Оставляя в стороне вопрос защиты свободы выражения для израильских и еврейских писателей, он сосредоточился на правах про-палестинских активистов. Он полагал, что такой документ от PEN мог бы дать дополнительный повод для законодательства, направленного против сторонников BDS. Такое законодательство уже существует в большинстве штатов, хотя обычно оно направлено на бизнес и частных лиц, стремящихся получить государственные контракты. "Это первая поправка, которая позволяет всем нам участвовать в бойкотах, а не PEN America," — написал Менгесту в электронном письме. "PEN America как организация, защищающая свободу выражения, должна защищать это право."

Я поговорил с несколькими нынешними и бывшими сотрудниками PEN, а также членами правления, которые охарактеризовали его позицию, выраженную в письмах к правлению, как крайне партийную. С их точки зрения, лидер их организации утверждал, что простое сообщение о подавлении свободы выражения одной группы эквивалентно подавлению прав другой.

Некоторые сотрудники PEN остались с ощущением, что его беспокойство о свободе слова про-палестинских протестующих и студентов закрыло любую защиту израильских и еврейских писателей — даже таких, как израильский романист Этгар Керет, которые осудили войну в Газе и столкнулись с последствиями как вне, так и внутри Израиля. (Это следует сказать, хотя, возможно, это нужно сказать, что было бы бессмысленно иметь организации, защищающие свободу слова, если бы они защищали только ту речь, с которой согласны.) Эти сотрудники также выразили печаль по поводу того, что даже небольшая попытка выполнить миссию PEN, описывая опыт писателей в условиях политического давления, была встречена такой драматической реакцией отказа, по-видимому, из-за идентичности этих авторов.

PEN действительно защищает права людей, желающих участвовать в бойкотах, хотя "категорически против" организованных усилий по подавлению свободы слова. На практике это может означать осуждение запрета на участие группы писателей в литературном фестивале, но защиту отказа отдельного человека присутствовать. Как Менгесту, так и другие указали мне, что организация изменила свои руководящие принципы по этому вопросу и переиздала их в четверг, одновременно с публикацией статьи. "Мы не видим противоречия между тем, чтобы сами выступать против бойкотов, и защищать право других участвовать в них," — говорится в новом тексте, среди прочего.

Многие люди внутри организации, включая ее сопредседателей Суммер Лопес и Кларисс Розаз Шарийф, считали, что публикация статьи о израильских и еврейских писателях — это вопрос принципа. Когда они впервые начали исполнять обязанности временных лидеров прошлой осенью, после двухлетнего кризиса, ознаменованного протестами после 7 октября, Лопес и Шарийф провели "тур по слушаниям". (Их позиции стали официальными в феврале.) Они снова и снова слышали от авторов, которые описывали охладившуюся атмосферу для любых книг, связанных с еврейскими темами или содержащих еврейских персонажей. Как и любой вопрос, касающийся свободы писать, этот казался важным для PEN.

Документ, который появился в результате, готовился в течение года — необычный срок, как сообщил мне один из авторов, отчасти из-за тщательного контроля, которому, безусловно, подвергнется такое сообщение со стороны молодых сотрудников PEN. Авторы статьи общались с такими людьми, как Дебора Харрис, известный литературный агент, представляющий многих израильских авторов. Она рассказала о том, что не могла продать ни одной книги художественной литературы от них на американском рынке с момента атак 7 октября. "Стандартная фраза: 'Я не знаю, как сейчас опубликовать этого автора,'" — сказала Харрис.

Некоторая информация в отчете была очень анекдотичной; например, романистка Мег Кин сказала, что ее агент посоветовал ей убрать все еврейские упоминания из ее книги и изменить имя одного из персонажей с Яэль на Сью. Но также была предпринята попытка предоставить жесткие данные, включая тот факт, что горячая линия, созданная Еврейским книжным советом для сообщения о "антисемитских литературных инцидентах", за два года получила 350 саморепортируемых жалоб.

Статья не утверждает, что все эти переживания были следствием BDS. На самом деле, она рассматривает множество факторов: "Трудно оценить, сколько из того, что испытывают писатели, с которыми общалась PEN America, связано с культурными бойкотами и более широкими усилиями по протесту против войны; сколько — с антиизраильскими, антиссионистскими или антисемитскими настроениями; и сколько отражает вопросы бизнеса или вкуса, которые также формируются геополитикой." Цель статьи скорее заключалась в том, чтобы описать эффект: ощущение уменьшенной возможности для свободного выражения и чувство, что человек становится объектом нападок из-за своей "идентичности, национальности или взглядов". В релизе также упоминаются "серьезные последствия", с которыми столкнулись палестинские и про-палестинские писатели и художники за последние три года, включая "аресты, преследования и угрозы, попытки депортации и задержания."

Документ не содержит авторитетных или осуждающих выводов официального отчета PEN America. Отчет, подготовленный прошлой осенью о культурном разрушении Газы, "Все, что потеряно", представляет собой гораздо более комплексную попытку запечатлеть результаты войны Израиля. Эта новая статья, напротив, казалась некоторым внешним наблюдателям PEN America более похожей на "блог-пост" — и неопределенный.

"PEN не предполагает, что удаление романа Тони Моррисон может быть вопросом вкуса," — сказала мне Эллисон Ли, бывшая глава офиса PEN America в Лос-Анджелесе, ссылаясь на множество отчетов группы, которые осуждали запреты на книги на протяжении многих лет. "Только одной группе писателей, похоже, необходимо, чтобы их подавление было уважительно контекстуализировано, прежде чем вред, причиненный им, может быть признан — и даже тогда только условно."

Большинство обсуждений по поводу Израиля и Палестины свелись к нулевой сумме. Простое привлечение внимания к тому, что могут испытывать израильтяне и евреи, всегда будет воспринято как позиционное заявление для организации. "Этот блог-пост был смелым и правильным," — сказал мне Эндрю Соломон, бывший президент PEN America и нынешний почетный член правления. Он выступает против нынешнего израильского правительства, но не понимает, почему это должно исключать его защиту израильских писателей. Он также работал в Украине — он рисковал своей жизнью, чтобы доставить автомобили в Харьков в этом месяце — и сказал, что все равно будет выступать против плохого обращения с русскими писателями, независимо от того, что делает Владимир Путин.

"Почему кто-то должен жаловаться на признание страданий других?" — спросил он. "Ложь в том, что страдания некоторых людей важнее, чем страдания других, является ролью организации, посвященной свободе слова и правде? Я не отрицаю страдания палестинцев и не вижу, что признание и представление этого означает, что я не могу признать страдания в Израиле тоже."

Позиция Соломона разделяется другими членами правления, что отражает решение руководства организации поддержать статью. Но Менгесту назначили президентом для решения серьезной проблемы в PEN America, которую этот новый кризис угрожает снова обнажить.

В 2024 году PEN America столкнулась с чем-то вроде внутреннего восстания после того, как большое количество известных писателей, включая Наоми Кляйн, Мишель Александер и Лорри Мур, выпустили серию писем с нарастающими требованиями к организации занять более жесткую позицию по отношению к Израилю и конкретно охарактеризовать войну в Газе как геноцид. (Новая статья использует это слово — но среди возражений Менгесту то, что это определение было приписано "экспертам" и другим организациям.) Группа писателей атаковала тогдашнюю генеральную директору, Сюзанну Носсел, требуя ее отставки. В одном из своих писем они описывают Носсел как имеющую "долгосрочные обязательства перед сионизмом, исламофобией и имперскими войнами на Ближнем Востоке." Так много писателей отказались участвовать в фестивале World Voices 2024 и литературных наградах того года, что оба мероприятия были отменены, а ежегодный гала-вечер был почти отменен. (Носсел, которая руководила организацией более десяти лет и ушла в октябре 2024 года частично в ответ на протесты, увеличила членство и влияние PEN America, а также его доход, который увеличился в пять раз.)

Организация, которая с момента своего создания в 1922 году гордилась защитой свободы слова и защитой писателей — независимо от того, кто они, — была захвачена страстным и значительным контингентом, который требовал, чтобы группа стала голосом защиты палестинцев и противостояла Израилю. Одним из центральных требований этого контингента (они называли себя Писатели против войны в Газе, или WAWOG) было то, чтобы PEN America была более восприимчивой к BDS и не осуждала писателей, которые присоединялись к призывам к всеобъемлющему культурному бойкоту.

Когда Менгесту вступил в должность, WAWOG объявила в посте в Instagram, что добилась "ПОБЕДЫ ПРОТИВ PEN AMERICA" (та же группа сегодня предложила "приветствие" решению Менгесту уйти в отставку). Но в одном из первых интервью новый президент пообещал "исправить и восстановить". С тех пор PEN America сосредоточила значительное внимание и ресурсы на Газе. В дополнение к своему обширному отчету о Газе прошлой осенью, организация потратила до 500 000 долларов, согласно нескольким инсайдерам, на помощь палестинским писателям и художникам.

Помимо помощи палестинским художникам, PEN America предприняла и другие усилия, чтобы удержать протестующих внутри своего круга. В январе группа выпустила заявление с осуждением отмены выступлений провокационного израильского комика Гая Хохмана — в соответствии с общей позицией против "идеологических тестов" — но позже отозвала его в ответ на негативную реакцию. На фестивале World Voices в этом году, который включал более 140 писателей из более чем 40 стран, ни один израильтянин не вошел в программу.

В свете этих изменений статья на прошлой неделе стала настоящим сюрпризом, возможно, даже для Менгесту. Правление PEN America не имеет редакционного контроля над работой сотрудников. Но после публикации отчета о культурном разрушении Газы организация решила делиться потенциально спорными публикациями с членами правления заранее. Они увидели статью за два дня до ее публикации.