Уроки Уотергейта: что мы извлекли из прошлого

Это издание "Путешествий во времени" — путешествие по архивам The Atlantic для осмысления настоящего.

Историки, как правило, лучше справляются с интерпретацией прошлого, чем с предсказанием будущего. По своей природе мы должны читать источники, а не гадать на кофейной гуще. Осенью 1973 года, в разгар драмы Уотергейта, Артур М. Шлезингер-младший попытался совместить оба подхода. В статье на обложке ноябрьского номера The Atlantic под названием "Бегущая президентская власть" Шлезингер рассматривал злоупотребления президента Ричарда Никсона как результат давних исторических тенденций, которые усилили власть исполнительной власти, и в процессе предложил оптимистичный прогноз на будущее. "Уотергейт," — писал Шлезингер, — "потенциально может стать лучшим событием, произошедшим с президентством за долгое время. Если следы будут прослежены до конца, пройдет много лет, прежде чем еще одна администрация осмелится так же пренебрегать Конституцией и законами, как это делала администрация Никсона."

Никсон подал в отставку 52 года назад, положив конец скандалу, но не принес никакого очищения в нашу национальную жизнь и не остановил бегущую президентскую власть. Подчеркивая, насколько плохо сработал оптимизм Шлезингера, Дж. Д. Вэнс в июне заметил, что "если бы Уотергейт произошел завтра, это было бы 12-часовой новостью. Идея о том, что это могло бы свалить президента, кажется безумной." Как отметил мой коллега Дэвид А. Грэм, это было поразительное признание от представителя администрации, которая пренебрегала Конституцией и законами. Это также вполне вероятно: скандалы, которые ранее могли бы парализовать страну, теперь едва вызывают интерес на несколько дней, отчасти потому, что их просто так много при Дональде Трампе. Чтобы понять, как Шлезингер ошибся, сначала нужно понять, что он сделал правильно.

В 1973 году Шлезингер опубликовал объемную книгу под названием Имперское президентство. Он начал писать ее как брошюру в марте, но проект быстро разросся до 200,000 слов по мере развертывания событий Уотергейта. Книга отслеживала концентрацию исполнительной власти с момента основания, которая ускорилась во время Второй мировой войны и Холодной войны. К началу 70-х годов офис президента значительно вышел за рамки своих конституционных полномочий, что, по словам Шлезингера, представляло собой "революционный вызов самой системе разделения властей".

Эссе Шлезингера в Atlantic было проповедью из его собственной книги. В этом контексте злоупотребления Никсона были симптомами, которые выявили более широкую болезнь. Расширение полномочий президентства, особенно в области войны и внешней политики, было очевидно, но Никсон продемонстрировал опасности и "опьянения", которые приходят с такой властью внутри страны. Предыдущие президенты могли обладать такой властью, но, как утверждал Шлезингер, у них был характер и сдержанность, чтобы не использовать ее. Никсон же оказался совершенно другим случаем, показав, что происходит, когда человек "не открытый и скромный", а "с самого начала амбициозный к власти и презирающий закон", занимает высшую государственную должность.

Центральное положение президента в американской политической истории усугубляло проблему. Шлезингер утверждал, что Конгресс должен сдерживать исполнительную власть, чтобы восстановить свое место в конституционном порядке (он выступал за импичмент Никсона как отправную точку), но и американский народ также должен сыграть свою роль: они должны сформировать "новое отношение" к своим президентам, становясь более скептичными и менее почтительными к этой должности. Таким образом, по словам Шлезингера, это помогло бы уменьшить "опьянения" для ее обитателя. Однако его рецепты показались его критикам, мягко говоря, странными. Как он сам признал в Имперском президентстве, "историки и политологи, включая этого автора, способствовали росту президентского мифа". Действительно, на протяжении своей карьеры Шлезингер наделял демократических президентов именно тем статусом, которого он теперь боялся. В 1965 году он увековечил Джона Ф. Кеннеди (к которому он служил специальным помощником) в книге, столь почтительной, что писатель Кристофер Хитченс позже назвал ее "основным бревиарием культа JFK".

Шлезингер мог и начал осознавать проблемы из-за грехов республиканской администрации Никсона, но он не был совершенно неправ. Многие другие в тот момент надеялись, что проступки Никсона вызовут некое демократическое возрождение, чтобы сдержать опасные тенденции, сделавшие Уотергейт возможным. И реформы действительно появились: с 1973 по 1978 годы было принято множество законопроектов, которые пытались решить проблемы, выявленные Уотергейтом, и ограничить президентскую власть в вопросах войны, удержания средств, выборов, секретности и наблюдения.

Однако Шлезингер не заметил, что хотя драмы Уотергейта могли разрушить миф о президентстве, они также усилили американское увлечение им. Многие люди действительно утратили свое почтение к этой должности, но не отвели от нее взгляд. Парадоксально, но казалось, что зрелище президентства стало более захватывающим, чем когда-либо, благодаря последующим скандалам. Уотергейт обеспечил не только неизбежный суффикс для всех будущих президентских кризисов — он также установил сценарий. Преступление и сокрытие; капля откровений; вопрос о том, что президент знал и когда он это знал; неясные персонажи Вашингтона, выдвинутые на передний план; марафонские слушания; строгие отчеты в вечерних новостях.

Однако президентские скандалы, которые когда-то доминировали в медиапейзаже неделями и месяцами, теперь приходят и уходят с той же быстротой, с какой требует экономика внимания, требующая постоянных новинок. Тем временем институты, которые могли бы ограничить президентскую власть, теперь способствуют ей. Бездействие Конгресса и расширительная доктрина Верховного суда по исполнительной власти приблизили нас к более позднему утверждению Никсона о том, что "когда президент делает это, это значит, что это не незаконно". Уотергейт сегодня был бы 12-часовой новостью, как предполагает Вэнс, потому что ничто не может остановить новый скандал от возникновения завтра. В эпоху откровений без последствий мы более чем когда-либо очарованы имперским президентством, нравится нам это или нет.

В конце своего эссе в Atlantic 1973 года Шлезингер предположил, что коррупция приходит в Белый дом с 50-летними циклами, как монструозные цикады. Возможно, в этом есть что-то верное. Начните с злоупотреблений Никсона в начале 70-х, и вернитесь на полвека назад к злоупотреблениям Уоррена Хардинга в начале 1920-х. Повторите это снова, и вы доберетесь до скандалов, преследовавших президентство Улисса С. Гранта в 1870-х. Продолжайте откатываться еще на 50 лет — проигнорируйте репутацию Джона Куинси Адамса за добродетель и честность — и вы попадете на "Коррумпированную сделку", которая принесла Адамсу президентство на выборах 1824 года.

Цикл можно проецировать и вперед: Шлезингер завершил своей предсказанием, которое оказалось более правильным, чем ошибочным. "К 2023 году," — писал он, — "американскому народу будет целесообразно насторожиться и начать закреплять все, что попадается на глаза." Мы не можем сказать, что нас не предупреждали.