Из ‘Idaho B Roll’

Исследуйте августовский номер 2026 года

Посмотрите больше материалов из этого номера и найдите свою следующую историю для чтения.

Посмотреть больше

В Гарфилде, штат Вашингтон, втором из трех городов с радарами скорости, которые ведут в Айдахо по пути домой из Спокана, есть серый, почти белый баскетбольный мяч, изношенный от использования и воздействия, сдутый лишь настолько, чтобы не поощрять длительную игру, на траве у общественной площадки, рядом с туалетом маленького парка, самом простом и быстром варианте на маршруте. Мне снова приятно его заметить и, прежде чем вернуться к машине, забросить два или три мяча. Он, должно быть, наполовину зарыт под снегом каждую зиму. Ты теряешь новости, стряхиваешь час сидячего транзита и стоишь тихо с тем, что ты видел: трактор, ожидающий, чтобы вытащить гигантского оленя с двойной желтой линии, фазан, исчезающий в кустах, длинные яркие цветущие поля пшеницы или волны зерна, вдохновленные ветром в районе гимна. Подбрось его два или три раза и найди, на четырех пальцах правой руки, меридиан, изогнутый по мячу, грация, запомненная, по ощущениям, обратный вращение. Невидимый след опыта, в канавке, на линии, часы остановлены, чтобы вернуть его обратно к тебе.

---

Это стихотворение появляется в печатном издании августа 2026 года.